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Sur la destruction  
d’œuvres d’art au Moyen Âge
Jean Wirth
La destruction des œuvres d’art peut se diviser en trois catégories : l’iconoclasme, le 
vandalisme et le remplacement. On entend par iconoclasme la destruction des images à 
cause de leur contenu, par exemple la représentation de faux dieux, ou de leur usage, en 
particulier leur adoration. Par extension, on peut parler d’iconoclasme pour la destruction 
d’objets non figuratifs, comme les drapeaux, ou encore pour les églises, lorsque leur valeur 
symbolique en est la raison. Le vandalisme se définit comme la destruction d’œuvres au 
mépris de leur valeur esthétique ou de leur coût. Enfin, beaucoup de destructions d’œuvres 
d’art sont destinées à les remplacer, qu’il s’agisse d’objets mobiliers ou de bâtiments.
Ces trois catégories sont loin d’être exclusives : elles se chevauchent dans les faits 
et dans la conscience de l’observateur. Il est clair que l’iconoclasme de la Réforme s’est 
souvent confondu avec le vandalisme de soudards et autres pilleurs1 et que la vente des 
biens nationaux à partir de la Révolution française pouvait associer la haine de l’Ancien 
Régime et la spéculation sur la revente des matériaux. En outre, la valeur esthétique 
des œuvres d’art peut être jugée très différemment et, contrairement aux talibans, 
nous considérons la destruction des Bouddhas afghans comme de l’iconoclasme et du 
vandalisme à la fois. Certains architectes mettent sur le même plan la destruction d’un 
petit château de chasse pour édifier Versailles et celle d’un édifice en pierre de taille 
pour construire en béton, afin d’excuser la seconde de vandalisme.
Le refus de l’iconoclasme 
La chrétienté latine, à laquelle nous nous tiendrons, observa à distance la violente 
crise iconoclaste qui agita Byzance au VIIIe siècle et au début du siècle suivant. Elle 
était pourtant loin d’être unanime sur le culte des images. La papauté soutenait les 
iconophiles byzantins et l’Italie, riche en images, semble les avoir adorées sans restriction. 
Inversement, les Wisigoths qui peuplaient une bonne partie de l’Espagne répugnaient 
aux images et à plus forte raison à leur culte. Quant aux Francs, ils voyaient plutôt les 
images comme un décor.
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Comme le pape, les théologiens qui étudièrent la question sous la direction de Charlemagne 
en 794 au Concile de Francfort se référaient au dictum Gregorii, aux deux lettres de Grégoire 
le Grand envoyées à l’évêque de Marseille Serenus qui avait brisé des images parce que 
les fidèles les adoraient. Selon Grégoire, il ne faut ni adorer, ni détruire les images, mais 
on peut adorer la divinité devant elles2. Cette position est plus équivoque qu’elle n’en a 
l’air. En effet, lorsqu’un fidèle prie devant un autel sur lequel figure une image, il paraît 
difficile de dire s’il adore l’image ou autre chose. L’ambiguïté est largement provoquée 
par l’absence de distinction entre le portrait destiné à l’adoration, devant lequel on se 
prosterne, et l’image narrative qui permet de se remémorer un événement de l’histoire 
sainte et qui est supposée servir d’équivalent du livre pour les illettrés. On voit mal ce 
que peut signifier l’interdiction d’adorer les images si on exhibe face au fidèle un portrait 
du Christ et de la Vierge qui le regardent fixement.
Les Libri carolini, le capitulaire de Charlemagne relatif aux images, mettent en doute, 
non sans ironie, la valeur pédagogique des images, et refusent tout autre objet d’adora-
tion que la Croix. Les images ne sont pas pour autant condamnées, mais elles ne sont 
justifiées que comme ornements. La production carolingienne d’images semble en accord 
avec cette législation, car on ne trouve aucune image d’adoration au nord des Alpes3. 
En revanche, une nouvelle ambiguïté s’instaure avec le passage des croix aniconiques 
aux crucifix qui conservent le statut de croix et sont donc adorés.
L’interdiction carolingienne du culte des images s’effondra au Xe siècle pour faire 
place à une acceptation croissante de l’image d’adoration, y compris sous la forme de 
statues qui rappelaient trop le paganisme pour les Byzantins4. La nouvelle situation fut 
progressivement théorisée par la scolastique en reprenant aux Byzantins l’idée que le 
culte des images vaut pour celui de son modèle. Cela conduisit assez logiquement saint 
Thomas d’Aquin à réclamer le culte de latrie pour l’image du Christ. Il faut souligner 
que la multiplication des images s’accompagnait d’une diversité croissante en l’absence 
de toute forme de censure5. D’innombrables saints furent créés de toutes pièces, tandis 
que de nouveaux épisodes complétèrent les évangiles, canoniques ou non, comme le 
couronnement de la Vierge ou les adieux que lui aurait faits son fils avant la Passion. Tout 
cela se justifie par la « convenance » (il n’est pas pensable que le Christ, sachant ce qui 
allait lui arriver, n’ait pas fait ses adieux à sa mère) ou par la « pieuse croyance » (une 
croyance douteuse n’est pas toujours dangereuse pour la foi et peut même la stimuler). 
De rares critiques ecclésiastiques envers certaines iconographies, comme le Trône de 
Grâce qui défie le caractère irreprésentable de la Trinité (fig. 1), apparaissent de temps 
à autre, mais seulement depuis le milieu du XIIIe siècle, sans être suivies d’effets6.
L’iconoclasme se confond ainsi avec la critique de l’Église. Il n’est pas question ici 
de l’iconophobie cistercienne qui se cantonne à souhaiter un monachisme sans image 
et ne s’oppose pas ouvertement aux images chez les séculiers, mais des hérésies. Si les 
cathares ne semblent pas avoir commis d’actes iconoclastes, on note depuis le XIe siècle 
des cas de destructions de crucifix, dans les hérésies de Leutard de Vertus puis de Pierre 
de Bruys par exemple. Pendant des siècles, les images ont proliféré en ne rencontrant 
que peu de prédateurs.
Le refus du vandalisme
L’absence d’entretien des bâtiments est toujours aujourd’hui une forme essentielle du 
vandalisme. Depuis la chute de l’Empire romain, la lente agonie du patrimoine monu-
mental antique, due à la diminution drastique de l’habitat urbain, aurait été difficile 
à éviter. En revanche, l’Église latine prit, dès le haut Moyen Âge, des mesures pour 
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assurer l’entretien de son propre patrimoine. 
Les Libri carolini peuvent ainsi dénoncer 
l’incurie de l’Église grecque : comme ceux 
de son père, les légats de Charlemagne ont 
pu constater que ses basiliques manquaient 
fréquemment, non seulement de cierges et 
d’encens, mais encore de tuiles7.
Le droit canon prescrit que les revenus 
d’une église et les offrandes de ses fidèles 
doivent être divisés en quatre parts, une 
pour l’évêque, la deuxième pour les clercs, 
la troisième pour les pauvres et la quatrième 
pour l’entretien et la construction des 
bâtiments8. Il précise aussi que celui qui 
fait consacrer une église doit la doter pour 
assurer son entretien9. Bien entendu, ces 
mesures juridiques ne couvrent, de loin, pas 
tous les risques. L’Église possède une part 
énorme du patrimoine immobilier, laquelle 
ne cesse de croître jusqu’au XIIIe siècle, 
tandis que la majorité des établissements 
ecclésiastiques ne sont pas fortifiés et que le 
clergé n’a pas le droit de porter les armes. 
Aussi les atteintes aux biens du clergé, 
qu’elles proviennent de l’extérieur ou qu’il 
s’agisse de dilapidation, sont-elles condamnées comme des sacrilèges : « On commet un 
sacrilège en enlevant un objet sacré d’un lieu sacré, un objet non sacré d’un lieu sacré 
ou un objet sacré d’un lieu non sacré10. » Le sacrilège est même étendu à l’usurpation, 
non pas de biens, mais de droits ecclésiastiques11. Il est intéressant de constater que la 
notion de sacrilège s’étend indifféremment à des biens sacrés et non sacrés, sans attacher 
une importance particulière aux attentats contre les objets que nous pourrions croire 
les plus investis, tels que les crucifix, les hosties ou les reliques. 
Pillage et vandalisme de guerre
Comme toutes les époques, le Moyen Âge a connu le pillage et le vandalisme dus aux 
guerres. Mais, une fois écartés les préjugés le concernant, on est bien incapable de se 
prononcer sur leur virulence. Les textes exigent la plus grande prudence, en particulier 
les chroniques remplies d’exagérations, surtout lorsqu’il s’agit des méfaits d’un ennemi. 
Il est difficile de pondérer les effets de la guerre féodale endémique que l’affermissement 
des monarchies réduisait progressivement et les conséquences funestes du progrès des 
armements et de l’augmentation des effectifs militaires, dus à l’essor des mêmes monarchies. 
Tout au plus, on peut souligner le passage progressif de la guerre entre chevaliers à la guerre 
entre armées proprement dites. La soldatesque, souvent composée de mercenaires, joua 
un rôle décisif à partir de la guerre de Cent Ans, multipliant le nombre des combattants 
et certainement les ravages. Pour cette époque, nous conservons davantage de docu-
ments judiciaires et administratifs, ainsi que des chroniques plus crédibles qui donnent 
une bonne idée des dévastations12 (fig. 2). À celles des armées belligérantes s’ajoutent 
celles des routiers débauchés par leurs employeurs et transformés en brigands surarmés, 
1. Anonyme autrichien, Trône de Grâce,  
début XVe siècle, Londres, National Gallery, 
inv. no NG3662.
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mais aussi la destruction des couvents hors les 
murs que les municipalités ont dû ordonner pour 
mieux fortifier les villes13.
Qu’il s’agisse de massacres, de viols ou d’incen-
dies, les exactions des armées étaient utilisées 
comme aujourd’hui pour terrifier et soumettre 
les populations14. Parmi ces méfaits, les sources narratives signalent assez souvent des 
attentats contre des images, des hosties et autres objets sacrés, certains accompagnés de 
dérision blasphématoire. Aussi a-t-on parlé à ce propos d’« iconoclasme médiéval15 ». Est-ce 
fondé ? Dans le cas des sources narratives, encore une fois, la plus grande prudence est 
requise. Mais, pour la fin du Moyen Âge, nous conservons aussi des sources juridiques. 
Nous savons ainsi que l’ancienne guerre de Zurich (1440-1446) occasionna la profanation 
d’images du Christ et des saints, ainsi que la transformation d’une église en bordel16. De 
tels agissements se poursuivirent à l’époque de la Réforme, pour laquelle il n’est pas facile 
de distinguer ce qui répond à une nouvelle conviction religieuse de ce qui appartient à 
2. Pillage de la ville de Grammont, enluminure  
tirée de Jean Froissart, Chroniques, Bruges,  
vers 1450-1475, Paris, BnF, Fr. 2644, fol. 135ro.
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la tradition guerrière. En tout cas, les soudards qui agissent 
ainsi au XVe siècle et sans doute avant ne sont certainement 
ni des précurseurs de Zwingli, ni d’ailleurs des hussites. 
Il s’agit certainement d’un cas limite où l’absence de 
théorisation et de systématicité du comportement fait 
hésiter à parler d’iconoclasme, sinon dans un sens très 
large. La volonté de terroriser l’adversaire en montrant 
qu’on n’a peur de rien est certainement une motivation 
importante de ces actes. Mais il faut aussi évoquer l’anti-
cléricalisme médiéval qui n’a fait que croître jusqu’à la 
Réforme. La ridiculisation de l’image sainte en est une 
manifestation, jusque dans les œuvres littéraires17, et la 
dévastation d’une église est une bonne occasion de la 
mettre en pratique (fig. 3). Les atteintes aux biens du 
clergé étant sacrilèges, des demandes d’absolution de 
ces crimes furent assez souvent adressées aux autorités 
religieuses durant la guerre de Cent Ans18. Mais, le droit 
canon ne faisant pas de distinction, parmi ces biens, entre 
les objets sacrés et les autres, il n’y avait aucune raison 
que la soldatesque se retienne de commettre des actes 
qui n’étaient pas plus sacrilèges que les autres. Il faut 
attendre l’époque moderne et les guerres de religion pour 
que les attentats contre les images soient punis du bûcher.
Rebâtir, remplacer
En temps de paix, le principal risque de destruction était l’incendie, dans des villes serrées 
derrière leurs murailles et dans lesquelles une grande partie du bâti était en bois. Les églises 
n’étaient pas isolées des constructions avoisinantes, comme elles le sont le plus souvent 
aujourd’hui, et constamment menacées. Le remplacement des plafonds d’églises par des 
voûtes à partir du XIe siècle est une mesure largement destinée à diminuer ce risque. Ces 
incendies dévastateurs font partie des événements que les annales et les chroniques ne 
manquent pas de signaler. Ils sont non moins régulièrement mentionnés dans les chartes 
qui appuient les collectes financières destinées à la reconstruction des églises. Mais le 
problème de la crédibilité des sources se pose à nouveau. Pour ne prendre qu’un exemple, 
l’incendie qui est censé avoir dévasté la cathédrale de Chartres en 1194 et nécessité sa 
reconstruction soulève des doutes. La remise en ordre des finances de l’évêché avait 
abouti l’année précédente et plusieurs indices suggèrent que des travaux avaient déjà 
été engagés19. On peut même se demander dans un cas de ce genre si l’incendie n’a pas 
été inventé, ou encore si un incendie limité n’a pas été provoqué intentionnellement, 
pour justifier la reconstruction.
L’incendie n’était pas toujours un préalable nécessaire pour décider d’une recons-
truction. Les textes n’en mentionnent ni pour la cathédrale de Sens, ni pour celles de 
Paris, de Soissons et de Bourges. Il est peu vraisemblable qu’en l’absence d’un tel sinistre 
les cathédrales de Reims ou d’Amiens auraient refusé d’entrer en compétition avec les 
plus imposantes. Le même raisonnement s’impose pour les églises plus modestes dans 
les régions dynamiques. Il suffit, pour s’en convaincre, de regarder le peu qu’il reste 
de l’art roman en Île-de-France, alors que dans certaines autres régions, comme le Sud 
de la Bourgogne, le réseau d’églises romanes est largement resté en place.
3. Lansquenets pillant et détruisant  
une église, illustration tirée de Thomas 
Murner, Von dem grossen lutherischen 
Narren, Strasbourg, Johann Grüninger,  
1522, fol. V3vo. 
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Aucun phénomène n’a été plus destructeur au 
Moyen Âge que la volonté de construire plus 
grand et plus somptueux. Les dépenses qui 
y ont été consacrées ont entraîné des polé-
miques dans la lignée de celle de saint Bernard 
contre les Clunisiens. Autour de 1200, Pierre 
le Chantre, chanoine de Notre-Dame et théo-
logien important, dénonçait vigoureusement la 
« maladie de construire » de ses contemporains, 
considérant qu’il vaudrait mieux s’occuper des 
pauvres20. Mais ces critiques à contre-courant 
n’ont pas eu beaucoup d’écho avant la fin du 
Moyen Âge.
Le remploi
La pratique du remploi a été exceptionnel-
lement développée sous tous ses aspects au 
Moyen Âge. Elle oscille entre les deux pôles les 
plus opposés : la destruction et la conservation. 
Construire un four à chaux dans une ruine 
antique pour en exploiter les revêtements de 
marbre est une forme de vampirisme dont 
Rome a souffert dès le Moyen Âge et peut-être 
encore plus par la suite21. De même, la fonte 
de l’orfèvrerie pour financer une guerre est 
de toutes les époques et le Moyen Âge ne se 
différencie pas, de ce point de vue, du siècle 
de Louis XIV22. À l’inverse, la réutilisation 
d’une œuvre pour la conserver en partie ou 
en totalité est caractéristique de la période dans 
tous les domaines.
La récupération de bâtiments entiers pour 
les adapter plutôt que les détruire n’est pas le 
plus original. Cela commence par la transfor-
mation de temples antiques en églises, comme 
le Parthénon ou la cathédrale de Syracuse 
(fig. 4). Le remodelage d’une nef romane 
à Saint-Remi de Reims à l’époque gothique 
est comparable, mais la « baroquisation » des 
églises médiévales à l’époque moderne a été 
bien plus fréquente. Dans l’ensemble, le Moyen 
Âge – période d’essor démographique régulier jusque vers 1300 – préfère détruire et 
reconstruire plus grand. En revanche, ces destructions s’arrêtent souvent face aux parties 
les plus somptueuses de l’édifice, comme les portails23. On s’aperçoit de plus en plus 
qu’un nombre significatif d’entre eux ont été démontés, puis remontés dans l’édifice 
reconstruit comme les portails latéraux et le portail Saint-Ursin de la cathédrale de 
Bourges, le portail occidental de Saint-Bénigne de Dijon, celui de la cathédrale d’Avila, 
la porte des Valois à Saint-Denis et la Porte dorée de l’église de Freiberg (fig. 5).
4. Cathédrale de Syracuse.
5. Photographie de la Porte dorée de la cathédrale 
Notre-Dame de Freiberg, 1862, University of 
Massachusetts, W.E.B. Du Bois Library, Department  
of Special Collections and University Archives,  
inv. no mums190-b040-i181.
181Essais
L’utilisation de spolia antiques qui présuppose la 
destruction du monument est un phénomène 
plus connu. Elle est extrêmement fréquente 
durant le haut Moyen Âge, en particulier pour 
les colonnes et leurs chapiteaux, mais se raréfie 
à l’époque romane, où les sculpteurs préfèrent 
les copier, imiter leur style ou encore substituer 
au chapiteau végétal antique le chapiteau narratif. Nous connaissons par ailleurs des cas 
de sauvetages d’ensembles de chapiteaux romans à l’époque gothique : la réfection des 
cloîtres de l’abbaye de Moissac et de Saint-Ours à Aoste en sont deux bons exemples. 
Les récupérations prennent parfois la forme du patchwork : c’est ainsi que la porte dite 
« romane » de la façade nord du transept de la cathédrale de Reims est constituée des restes 
de deux tombeaux d’évêques. À Saint-Faron de Meaux, les pièces d’un portail démonté 
ont servi à ériger un cénotaphe au héros épique Ogier, aujourd’hui également détruit24 
(fig. 6). Le phénomène touche aussi le vitrail, l’exemple le plus connu étant la Belle Verrière 
de la cathédrale de Chartres, une Vierge à l’Enfant du milieu du XIIe siècle réintégrée 
6. Tombeau d’Ogier à Saint-Faron de Meaux, 
aujourd’hui détruit, dans une gravure illustrant 
Mabillon, Acta sanctorum ordinis sancti Benedicti, 
saeculum quartum, pars prima, Paris, 1677,  
après la p. 656.
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dans un vitrail du début du siècle suivant. Mais c’est 
sans doute dans l’orfèvrerie qu’il est le plus fréquent. 
Les reliquaires médiévaux s’ornent d’innombrables 
intailles et camées antiques, lorsque ces pierres n’ont 
pas été, par exemple, serties dans des bagues pour 
confectionner des sceaux. Une grande partie des pièces médiévales d’orfèvrerie sont le 
produit de réfections successives, souvent liées à un changement de fonction. C’est ainsi 
que l’ambon de Klosterneuburg, érigé en 1181 par l’orfèvre Nicolas de Verdun, est devenu 
un retable à volets au XIVe siècle, l’essentiel de sa substance étant conservé (fig. 7).
L’importance du remploi au Moyen Âge a des causes diverses dont la pondération est en 
débat. On insiste moins aujourd’hui sur la solution de facilité ou l’économie de matériau 
et de travail qu’il permet de réaliser que sur le prestige de l’ancienneté, au risque d’oublier 
le facteur économique. Mais on aurait tort de sous-estimer l’appréciation esthétique des 
œuvres, qui vaut non seulement pour celles de l’Antiquité, mais aussi pour celles des 
périodes récentes. La destruction de chefs-d’œuvre pour moderniser ne se faisait pas de 
bon cœur. Ce n’est certainement pas par hasard si les œuvres épargnées font souvent 
parties des plus belles : ainsi le portail remonté de Freiberg et, bien sûr, le Portail royal 
de Chartres, préservé à la reconstruction. La sculpture du début du XIIIe siècle à Chartres 
s’écarte considérablement de celle de Sens et de Laon, alors même que les sculpteurs 
semblent venir de ces chantiers. La monumentalité un peu raide des statues-colonnes 
et des tympans soulignant la structure architecturale, si différente de la souplesse des 
précédents immédiats, est incontestablement un hommage aux sculpteurs de la façade 
occidentale en même temps qu’une nouvelle phase du développement de la sculpture 
gothique. On comprend ainsi pourquoi cette ancienne façade a été sauvegardée. 
Le tournant de la fin du Moyen Âge
Conserver pieusement des œuvres du passé n’empêche pas d’en produire de nouvelles. 
Dans le cas de la cathédrale de Chartres, le sauvetage du Portail royal s’est accompagné 
de l’érection de deux façades au transept, plus monumentales que toutes celles qu’on 
7. Nicolas de Verdun, ambon transformé  
en retable, 1181, Klosterneuburg, Abbaye.
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n’avait jamais faites au même emplacement, précédées de porches permettant d’y placer 
encore plus de statues et de reliefs. La tendance générale est à l’accumulation, dans la 
sphère sacrée et, de plus en plus, dans la sphère profane : les châteaux et les collections 
de Jean, duc de Berry, en sont l’exemple le plus éloquent près de deux siècles plus 
tard. L’évolution du style lui-même va dans le sens de la surcharge, avec le passage au 
gothique flamboyant et à sa prolifération de courbes décoratives.
C’est certainement dans les églises que cette évolution devient la plus problématique. 
On est passé, au XIIIe siècle, de donations le plus souvent foncières à des fondations de 
chapelles, d’autels et de messes qui entraînent un accroissement du mobilier ecclésiastique, 
avec une multiplication des tombeaux, des retables et des épitaphes où s’exhibent les 
armoiries et les portraits de généreux donateurs25. En même temps, le développement 
incontrôlé des images et de leur culte amène des surenchères de miracles et de pèlerinages 
douteux, avec le sentiment croissant que la cupidité du clergé est leur principale raison 
d’être. Depuis les poèmes goliardiques du XIIe siècle et les fabliaux du siècle suivant, le 
succès littéraire de l’anticléricalisme n’a fait que croître, avec deux griefs constants : 
la lubricité et l’avarice. L’Église est de plus en plus violemment prise à partie, dans 
des œuvres comme le Roman de Fauvel sous Philippe le Bel, puis le Planctus Ecclesiae de 
Conrad von Megenberg, proche de l’empereur Louis de Bavière en lutte contre le pape. 
À l’intérieur même de l’Église, les franciscains spirituels prennent parti pour l’Empereur 
et Guillaume d’Ockham se met à son service. Enfin, dans les années 1380, la révolte 
des lollards et la prédication de John Wyclif provoquent une situation révolutionnaire. 
Les images se trouvent d’un seul coup doublement exposées. D’une part, la position 
extrême de saint Thomas sur leur adoration a été plusieurs fois critiquée, d’autre part et 
plus généralement, les formes prises par leur culte exaspèrent. Wyclif remarque qu’une 
image plus coûteuse et plus belle qu’une autre est plus adorée : dès lors, ce n’est plus en 
fonction de la personne représentée qu’elle l’est et il y a réellement idolâtrie26. D’autre 
part, la critique de la richesse du clergé touche en premier lieu les images, ce qui n’est pas 
étonnant, car le luxe médiéval s’exprime largement par leur multiplication sur tous les 
ustensiles du culte, jusqu’aux chasubles des prêtres. Les lollards leur opposent les pauvres 
qui sont, eux, les « vraies images de Dieu ». Ce thème persiste jusque dans la Réforme.
Aussi des actes iconoclastes ont-ils accompagné les troubles27. Mais ils étaient de 
nature diverse, et isolés. C’est ainsi qu’un forgeron de Leicester a mis au feu une statue 
de sainte Catherine pour faire son repas et que sir John Montaigu, futur duc de Salisbury, 
a enlevé les images de sa chapelle. Certains nobles ne voyaient pas d’un mauvais œil 
une situation qui aurait pu leur permettre de s’emparer du patrimoine ecclésiastique, 
mais la crainte d’être eux-mêmes victimes d’une révolution l’emporta et le mouvement 
lollard fut sévèrement réprimé.
Pour l’essentiel, l’enseignement de Jan Hus, recteur de l’université de Prague, ne faisait 
que reprendre les thèmes de Wyclif, mais le contexte social et politique de la Bohème était 
explosif et son exécution sur le bûcher, en 1415 lors du concile de Constance, entraîna 
une véritable révolution28. L’attitude de ces deux maîtres était relativement modérée, 
puisqu’ils acceptaient en principe l’image dans le lieu de culte, ne critiquant que ce 
qu’ils considéraient comme des excès. Mais la contestation se durcit rapidement. Dans 
son traité des images, Nicolas de Dresde attaqua l’image religieuse sans plus la moindre 
concession : elle n’avait selon lui qu’un rapport accidentel à la personne représentée, de 
sorte que son culte n’était pas plus justifiable que celui des arbres, des chiens ou d’une 
truie29. Mais il mit aussi en cause l’exemplarité de l’image : les saints étaient représentés 
richement vêtus, à la mode de la région dans laquelle on se trouvait, et les saintes avaient 
des airs de prostituées, un thème qui reviendra avec insistance un siècle plus tard.
184 PERSPECTIVE / 2018 – 2 / Détruire
185Essais
L’iconoclasme qui accompagne les guerres hussites prend donc la forme qui sera la 
sienne à la Réforme : les images sont détruites ou seulement mutilées, afin de servir 
de mémorial à leur propre déchéance. Le refus de l’image est tel que, lors du siège de 
Kutná Hora, les croisés affrontant les hussites mettent à mort tous ceux qui ne peuvent 
exhiber une image religieuse comme preuve de leur orthodoxie30. Si l’image joue un 
rôle emblématique, elle n’est pas exposée seule à la destruction. On s’attaque aussi 
aux bâtiments, en particulier aux couvents, et le refus puritain du luxe et de la luxure 
s’étend à la sphère profane : la destruction des bordels accompagne celle des couvents. 
Au terme d’une vingtaine d’années de luttes, l’aile radicale du hussitisme, en particulier 
les taborites, fut défaite. Mais l’aile modérée, celle des utraquistes, résista aux croisades 
successives et un compromis assura la survie de l’Église hussite. S’il est impossible de 
chiffrer l’iconoclasme proprement dit, on évalue à 80 % les pertes des biens du clergé 
et à cent soixante-dix le nombre des couvents détruits en Bohème31. 
Il va sans dire que la révolution hussite fut un traumatisme dans la chrétienté latine. 
L’agitation sociale qui l’avait provoquée pouvait se reproduire ailleurs, par exemple dans 
les Pays-Bas où les inquisiteurs voyaient à tort ou à raison des hussites partout32. Sur 
la question des images, les théologiens fidèles à l’Église prennent deux voies opposées. 
Les uns les justifient toutes et considèrent n’importe quelle critique comme hérétique, 
ainsi l’anglais Thomas Netter qui ne cède rien ni sur le culte de latrie adressé à l’image, 
ni sur les iconographies les plus contestées, comme le Trône de Grâce33. Dans ces deux 
cas pourtant, des théologiens dont l’orthodoxie n’avait jamais été mise en doute, comme 
Alexandre de Halès et Durand de Saint-Pourçain, étaient à l’origine des critiques. Les 
autres, à commencer par Jean Gerson, dénoncent un certain nombre d’iconographies 
comme déviantes, ainsi les Vierges ouvrantes qui peuvent faire croire que Marie est la 
mère de toute la Trinité ou la représentation de saint Joseph en vieillard, qui suggère 
que son mariage virginal était la conséquence de son impuissance. De fait, ces critiques 
ne semblent avoir eu aucune conséquence avant la Contre-Réforme.
Le luxe profane devint à son tour problématique au XVe siècle, en particulier dans 
les villes économiquement développées d’Italie et des Flandres où les tensions sociales 
s’exacerbaient. Les municipalités promulguèrent des lois somptuaires visant à restreindre 
son exhibition et à satisfaire ainsi le puritanisme croissant des artisans et du menu peuple. 
Plusieurs prédicateurs issus des ordres mendiants se mirent au service des bonnes mœurs 
avec succès, comme saint Bernardin de Sienne et son disciple Jean de Capistran, tous deux 
franciscains. Pour assister à leurs sermons, les hommes et les femmes étaient contraints 
de former deux groupes séparés. On élevait un bûcher des vanités, où les uns et les 
autres devaient jeter les instruments de leurs péchés, les coiffes à la mode, les bijoux, les 
jeux de société et les miroirs (fig. 8). Bernardin, suivi par Jean, donnait à adorer une 
tablette portant le nom de Jésus – pratique qui a aussi été interprétée comme une critique 
indirecte de l’image religieuse et les a faits parfois accuser d’hérésie. Mais il est clair que 
leur prédication ne menaçait pas le luxe des églises et visait à détourner les ressentiments 
sur la richesse laïque, de sorte que le second a été canonisé à son tour en 1690.
C’est dans cette lignée qu’intervient, à la fin du siècle, le dominicain Jérôme Savonarole, 
qui va beaucoup plus loin en attaquant la hiérarchie ecclésiastique jusqu’à faire du pape 
l’Antéchrist et en instaurant une dictature puritaine à 
Florence. Si la destruction d’images n’est pas attestée 
pour ses prédécesseurs, les bûchers des vanités embrasent 
cette fois les peintures érotiques et Botticelli lui-même, 
converti par ses prêches, livra au feu les nudités qu’il 
peignait, abandonna son travail et mourut dans la misère.
8. Anonyme, Saint Jean de Capistran  
prêchant un bûcher des vanités, 
vers 1470-1480, Bamberg, Historisches 
Museum.
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Le hussitisme proprement dit est resté essentiellement cantonné en Bohème, peut-être 
parce que son nationalisme le rendait peu exportable. En revanche, une bonne part de sa 
thématique perdure et se développe, moins sans doute par le biais d’une influence directe 
que sous l’effet des mêmes causes. Dans le milieu strasbourgeois autour de 1500, la critique 
des images et du luxe est vigoureuse chez des hommes influents dont personne ne met 
en doute l’orthodoxie, comme le prédicateur de la cathédrale, Johann Geiler, l’humaniste 
Jacob Wimpfeling ou le satiriste franciscain Thomas Murner34. La comparaison entre 
les saintes représentées sur les retables et les prostituées est devenue un lieu commun. 
Tandis que Wimpfeling se plaint de l’encombrement des églises, Murner ridiculise la 
vanité des donateurs35. La situation n’est pas très différente dans les autres villes du 
Sud germanique, comme à Berne où l’affaire Jetzer mettant en scène une Pietà truquée 
versant des larmes de sang aboutit à la condamnation au bûcher de quatre dominicains36. 
De fait, le clergé est de moins en moins bien supporté et les hostilités entre ses membres, 
par exemple celle entre les franciscains (dont Murner) et les dominicains qui a rendu 
possible l’affaire Jetzer, ne font qu’alimenter la « haine des prêtres » (Pfaffenhass), de 
sorte que la Réforme cueillera ces villes comme des fruits mûrs.
Dans son attitude face aux œuvres d’art, le Moyen Âge occidental connaît donc un 
changement profond à partir des environs de 1300. Jusque-là prévaut la tendance à 
accumuler, en ne détruisant que pour construire encore plus. Le développement des 
images est fortement lié à ce phénomène, puisque les bâtiments et le mobilier, leurs 
principaux supports, en sont couverts. Les critiques sont soit inoffensives, comme celles 
des cisterciens qui se contentent de se priver eux-mêmes d’images, soit marginales dans 
le cas des hérésies. Quant au culte des images, il est encouragé par l’Église jusque sous ses 
formes les plus discutables. L’Église étant le principal commanditaire de l’essor artistique, 
le retournement progressif de cette situation est largement lié à la contestation de sa 
richesse et de son autorité dans les temps plus troublés de la fin du Moyen Âge.
Jusqu’alors, rien n’était plus caractéristique de la conception que l’Église avait d’elle-
même que la volonté de se réformer sans cesse. Désormais, ce sont les autres, les pouvoirs 
laïcs et bientôt leurs sujets, qui souhaitent la réformer pour se distribuer ses richesses. 
Mais sa puissance et les antagonismes entre ses adversaires lui permettent de se raidir 
et de tenir bon pendant deux siècles. Entre-temps, tous les thèmes de la Réforme sont 
apparus et une expérience réformatrice a réussi en Bohème. Une indifférence à la valeur 
esthétique du patrimoine architectural et des images s’est développée. Elle prendra 
toute son ampleur dans la Réforme et la Contre-Réforme et n’est pas sans analogie 
avec celle de nos promoteurs immobiliers et de nos djihadistes, également adonnés à la 
« destruction créatrice ».
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